Fanta Dramé : Ajar-Paris (Plon, 2022)

Ajar-Paris

Ajar-Paris (Plon, 2022) Fanta Dramé

Préface – Faïza Guène

« Je vais écrire ta vie, papa (…) Je vais raconter ta vie dans un livre. »


Ajar-Paris est si bien construit et rempli de détails saisissants que je n’ai pu m’empêcher de l’imaginer déjà comme un film.  Donc –

Scène 1 : intérieur jour, collège. La narratrice, Fanta Dramé, reçoit un coup de téléphone au collège de banlieue parisienne où elle travaille comme professeur de français. Scène 2 : intérieur, jour, hôpital. La famille autour du lit où gît la grand-mère mourante.  Scène 3 :  Fanta se rend pour la première fois en Mauritanie à Ajar, le village natal de son père et lieu de sépulture de la défunte. Scène 4 : de retour à Paris, Fanta décide d’écrire le parcours d’émigration de celui qui lui avait « transmis, malgré lui, la passion des livres » : son père.  Ainsi commence cette histoire dans l’histoire.

Ajar-Paris est un livre qu’on pourrait qualifier de ‘roman vrai’, puisqu’il s’agit d’une fille qui raconte – avec amour et affection – l’histoire de son père.  Ainsi ce roman siégerait-il aux côtés de Combats et métamorphoses d’une femme, l’autofiction d’Édouard Louis,et du roman autobiographique de Violaine Huisman, Fugitive parce que reine

Ajar-Paris est surtout une histoire intime, riche de moments forts – dont : l’arrivée à Marseille du père quand il cherche de l’aide pour connaître la route vers la gare ; la scène du bureau de vote où la mère de la narratrice répond à une assesseuse paternaliste ; et, vers la fin, l’interaction à la préfecture.

J’attends avec impatience la sortie mondiale au cinéma d’une adaptation d’Ajar-Paris

‘I am going to write about your life, Dad (…) I am going to tell the story of your life in a book.’


Ajar-Paris is so well structured and full of vivid detail that I couldn’t help already seeing it as a film.  So –

Scene 1: interior, day, school. The narrator, Fanta Dramé, receives a phone call at the Parisian middle school where she teaches French. Scene 2 : interior, day, hospital.  The family around the bed where the dying grandmother lies.  Scene 3:  Fanta goes for the first time to Mauritania – to Ajar, a village where her father was born and where her grandmother’s grave will be.  Scene 4: back in Paris, Fanta decides to write the emigrant’s journey of the person who ‘unwittingly, passed on to her his love of books’ : her father.  So begins this story within a story.

Ajar-Paris could be described as a ‘roman vrai’ (a true-story novel), as it is a daughter writing – with love and affection – about her father.  So, this novel would sit alongside Édouard Louis’ autofiction about his mother, A Woman’s Battles and Transformations  (Harvill Secker, 2022, translation by Tash Aw), and Violaine Huisman’s autobiographical novel about her mother, The Book of Mother (Virago Press, translation by Leslie Camhi).  

Ajar-Paris
is above all a personal story that is full of powerful moments – including : the father’s arrival in Marseilles when he is looking for help to find his way to the station; the scene at the voting station when the narrator’s mother replies to a patronising comment from polling officer; and, nearing the end, the exchange at the government offices.

I am so looking forward to a film adaptation of Ajar-Paris that will, I hope, be released at cinemas across the world. 

Ps en musique

Fanta Dramé a mis en épigraphe d’Ajar-Paris quelques vers de la chanson « Les émigrants » (1987) de Charles Aznavour :

Comment crois-tu qu’ils ont tenu?

Ils ont tenu, en étant croyants et têtus

Déterminés pour leurs enfants

À faire un monde différent.

Édouard Louis : Combats et métamorphoses d’une femme (Éditions du Seuil, 2021)

Édouard Louis
Combats et métamorphoses d’une femme
Éditions du Seuil, 2021

« Une métamorphose en entraîne d’autres »
‘one metamorphosis leads to another’



Comme l’indique son titre, tout se termine bien dans Combats et métamorphoses d’une femme.  Et ce n’est pas un spoiler de le faire savoir, au contraire.  C’est même cet espoir, le fil conducteur, qui m’a portée jusqu’au ‘happy ending’ de ce récit.

Édouard Louis raconte comment il a d’abord – pendant son enfance et son adolescence – rejeté sa mère, avant de devenir, à l’âge adulte, son défenseur, sa porte-parole – d’où ce livre sur elle : une personne qui a vécu « une double domination – à la fois une domination en tant que femme et une domination en tant que femme des classes populaires » (Édouard Louis, France Culture).  J’ajouterais à cela que c’est aussi l’histoire d’une femme affectée par l’alcoolisme de son mari.   

L’honnêteté de l’auteur de cette auto-fiction m’a par moments fait penser au roman graphique Persepolis de Marjane Satrapi.  Le fait que le déclencheur du récit soit une image, une photo selfie de sa mère, m’a rappelé Les années d’Annie Ernaux.  On pourrait, d’ailleurs, appeler cela de la « non-fiction narrative », par son style (les répétitions : « quand elle » « quand elle » et « on m’a dit que la littérature»  « on m’a dit » etc).  J’ai trouvé émouvantes la scène qui se passe au cirque et celle où apparaît Catherine Deneuve:  « des fragments de tendresse ». 

 

Abonnez-vous pour être averti des nouveaux articles publiés:
voir NEWSLETTER – Farlane on French Writers
 

   

 

As its title suggests, Struggles and Metamorphoses of a Woman ends well.  And it’s not a spoiler to let it be known, quite the opposite.  It was this hope, this throughline, that carried me to the narrative’s happy ending.

Édouard Louis tells how at first he rejected his mother – during his childhood and adolescence – before becoming, as an adult, her defender and spokesperson – hence this book: about a person who has experienced ‘domination twice over – both as a woman and as a working-class woman’ (Édouard Louis, France Culture).  I’d add here that it is also the story of a woman affected by her husband’s alcoholism.   

The honesty of this author’s auto-fiction at times made me think of the graphic novel Persepolis by Marjane Satrapi.  The fact that the trigger of this memoir is a photo, a selfie by his mother, reminded me of The Years by Annie Ernaux.  You could, of course, call it creative non-fiction because of the writing style (the repetitions : ‘when she’ ‘when she’ and ‘I was told that literature is’, ‘I was told’ etc).  I found the Catherine Deneuve cigarette moment very touching: ‘fragments of tenderness’.       

 

Now available in English: 

A Woman’s Battles and Transformations  (Harvill Secker, 2022) Édouard Louis (Author), Tash Awr (Translator)
A Woman’s Battles and Transformations is also available from Farrar Straus Giroux

Sign up to mailing list to be alerted when new reviews and writerly news are posted

 

 

If you are affected by a relative’s alcoholism : Al-Anon

Si vous êtes affecté/e par l’alcoolisme d’un proche : Al-Anon
(‘Les membres Al-Anon sont des personnes qui ont été affectées par la consommation d’alcool d’une autre personne.’)

 

Un an auprès des Alcooliques Anonymes
Le mouvement des Alcooliques Anonymes fête cette année ses 60 ans d’existence en France. A l’occasion de cet anniversaire, Interception vous emmène au coeur de leurs réunions. Témoignages rares, bruts, sans filtre.

 

Nina Bouraoui: TOUS LES HOMMES DÉSIRENT NATURELLEMENT SAVOIR

Nina Bouraoui
TOUS LES HOMMES DÉSIRENT NATURELLEMENT SAVOIR
Lattès, 2018
256 pages

 

‘I am perhaps also a writer because I am homosexual’ (Nina Bouraoui, La Grande Librairie 19.9.18)

Nina Bouraoui started writing at eighteen when she started going to the famous lesbian nightclub in Paris, ‘Le Kat’, where she met people she says (La Grande Librairie : 19.9.18) she’d never otherwise have mixed with during the day – prostitutes, ex-detainees as well as lawyers, teachers.  Le Katmandou, run by the writer Elula Perrin, has provided material for many of Bouraoui’s books, including Tous les hommes désirent naturellement savoir, her sixteenth.  Made up of short counterpoint chapters, with the repeated titles, backwards and forwards in time – Becoming, Remembering, Knowing and Being – TLHDNS relates Bouraoui’s childhood in Algeria and in France, her evenings at Le Kat, and how she became a writer.  She explains that she has, in fact, three cultures (a huge advantage, she says, for a writer): Algerian (from her father and from having lived in Algeria until the age of 14); French (from her mother); and homosexual.  Her mother, a great reader, plays an important role in Bouraoui becoming a writer – I loved the image her sleeping in the sun, with a book lying open against her, ‘flesh against flesh’ (TLHDNS).  As a writer, I savoured TLHDNS, because it tells the story of a writer’s beginnings; and, like Bouraoui, I too ventured, in my late teens, onto the lesbian clubbing scene (in my case, in New Zealand), so this book was quite a fascinating read for me.

Ps Available in English: Nina Bouraoui’s Tomboy (University of Nebraska Press, 2007)

pps Nina Bouraoui’s All Men Want to Know (Viking, 2020) is now available in English, thanks to the translator Aneesa Abbas Higgins.

 

‘Je suis peut-être aussi écrivain parce que je suis homosexuelle.’  (Nina Bouraoui, LGL 19.9.18)

Nina Bouraoui a commencé à écrire dès l’âge de 18 ans quand elle a commencé à fréquenter le Kat, une boite de nuit lesbienne mythique où elle a rencontré des personnes dont elle dit qu’elle ne les aurait jamais pu croiser la journée’ (La Grande Librairie : 19.9.18) – des prostituées, des anciennes détenues, des avocates.  Le Katmandou, géré par l’écrivaine Elula Perrin, a fourni du matériau pour maints livres de Bouraoui, dont Tous les hommes désirent naturellement savoir, son seizième.  Construit de courts chapitres en contrepoint, avec des titres répétés et des allers-retours dans le temps – Devenir, Se souvenir, Savoir et Être – TLHDNS raconte l’enfance de l’auteure entre l’Algérie et la France, ses nuits au Kat et ses débuts d’écrivaine.  Elle explique qu’elle a trois cultures (gros avantage, dit-elle, pour un écrivain): algérienne (par son père et pour avoir vécu en Algérie jusqu’à l’âge de 14 ans), française par sa mère, et homosexuelle.  Sa mère, grande lectrice, est aussi très importante dans ce parcours d’écrivaine; j’ai beaucoup aimé l’image d’elle, allongée au soleil, tenant  ‘ses romans contre elle […] chair contre chair’ (TLHDNS).  Étant moi-même écrivaine, J’ai savouré TLHDNS, puisqu’il raconte une écrivaine en devenir; et, comme Bouraoui, je me suis aventurée dans ma jeunesse dans le milieu lesbien (néo-zélandais en l’occurrence), ce roman a été pour moi une lecture fascinante.

Nina Bouraoui présente « Tous les hommes désirent naturellement savoir »
Published on 4 Oct 2018

Nina Bouraoui La Grande Librairie 19 septembre 2018 

Abonnez-vous pour être averti des nouveaux articles publiés: voir NEWSLETTER – Farlane on French Writer

Sign up to e-newsletter to be alerted when new reviews are posted

Violaine Huisman: FUGITIVE PARCE QUE REINE – Gallimard, 2018


Violaine Huisman
Fugitive parce que reine
Gallimard, 2018

256 pages

prix Françoise-Sagan 2018
prix Marie-Claire du roman féminin 2018)
.
Update March 2022:
The Book of Mother (Virago Press), translation by Leslie Camhi, is longlisted for the International Booker Prize
.

In Fugitive parce que reine (the title comes from a line in Proust’s Albertine disparue), Violaine Huisman writes about what she knows but has also to imagine, ‘the character of the woman behind [her] mother’ (La Grande Librairie, May 2018): Catherine Cremnitz, a beautiful and determined woman, diagnosed in her forties as ‘manic-depressive’, who avoided traffic jams by driving on the footpath, got great pleasure, satisfaction and some not inexpensive clothes from occasional shoplifting; a person of extremes, uninterested in social norms, and who believed in thinking for yourself and not following the crowd.  I especially loved the tour de force Nadia Comaneci dialogue of extreme emotional swings (see, for example, page 195).  Huisman tells the story of this much adored woman, who died by suicide in 2009, ‘to give her back her humanity’ (FPR, p. 100).  This book is of course threaded with pain, but it is also lit with irreverent humour, and above all love.


Ps: good news
: Fugitive parce que reine will soon be available in translation – in English, German, Dutch, Italian and Spanish.

October 2021 UPDATE / it’s due from Virago 7 October 2021:
THE BOOK OF MOTHER by Violaine Huisman,
translated by Leslie Camhil
Virago Books

.
Update March 2022:
The Book of Mother (Virago Press), translation by Leslie Camhi, is longlisted for the International Booker Prize

Congratulations, Leslie Camhi: @CamhiLeslie

.

Dans Fugitive parce que reine (la phrase est tirée d’Albertine disparue) Violaine Huisman évoque ce qu’elle connaît mais aussi ce qu’elle doit imaginer, du ‘personnage de la femme derrière [sa] mère’ (La Grande Librairie, 17 mai 2018) : Catherine Cremnitz, une femme belle et déterminée, diagnostiquée ‘maniaco-dépressive’ dans sa quarantaine, qui, kleptomane occasionnelle, trouvait son bonheur dans des magasins de vêtements haut de gamme et conduisait en montant sur les trottoirs pour éviter les embouteillages ; un être aux extrêmes, qui s’intéressait peu aux normes sociales restrictives, pour qui la liberté de penser pour soi et d’agir comme on voudrait primait en tout.  J’ai surtout aimé le dialogue, véritable tour de force à la Nadia Comaneci, alternant une succession rapide d’émotions contrastées.  Huisman imagine la vie de cette personne tant adorée, qui s’est donnée la mort en 2009, ‘pour lui rendre son humanité’ (FPR, page 100).  Autant ce roman est tissé de douleur, autant il l’est – et même davantage peut-être – d’humour irrévérencieux et d’amour surtout.


Ps
en documentaire / non-fiction: ‘La vie après le suicide d’un proche France 5’ – réalisatrice, Katia Chapoutier ; et, de Katia Chapoutier : La vie après le suicide d’un proche: témoignages d’espoir (Le Passeur, 2018)

.

Abonnez-vous pour être averti des nouveaux articles publiés: voir NEWSLETTER – Farlane on French Writers

.

Sign up to e-newsletter to be alerted when new reviews are posted

Adélaïde Bon : LA PETITE FILLE SUR LA BANQUISE – Grasset, 2018

Adélaïde Bon
La petite fille sur la banquise
(Grasset, 2018)
256 pages

 .

(La petite fille sur la banquise  has since been translated into English by Ruth Diver: The Little Girl on the Ice Floe – Quercus Books)

 . 

It was helpful for me to read Adélaïde Bon’s La petite fille sur la banquise in French rather than English, because it was a hard book to read: the BNF catalogue’s subject field for La petite fille sur la banquise begins with ‘Enfants victimes d’abus sexuels’ and ends with ‘récits personnels’.  But this is not a misery memoir.  I would classify it as an autobiographical novel, and add the subjects ‘mental health’, ‘recovery’, ‘healing’ and – crucially – ‘writing’.  Because, like Violette Leduc’s autobiographical novel The Bastard, La petite fille sur la banquise is about becoming a writer.  It is a brave and generous book about how (to quote from Penelope Lively’s Booker Prize-winning novel, Moon Tiger) ‘language tethers us to the world’.  Upon receiving news from the prosecuting authorities that the attack on her as a child has been officially corrected to ‘rape’, she writes: ‘viol. Quatre lettres et dedans, mon billet retour pour la terre natale.’ (p148: ‘rape. Four letters and inside, my return ticket to earth.’)  I loved the vulnerable strength at the core of this writing; I loved the author’s hypersensitive precision around language; the seamless flow between the use of ‘je’ and ‘elle’; and the powerful metaphor of the medusas.  As for the epilogue: frameable.  With complete respect, Adélaïde Bon, thank you.

.

You can find La petite fille sur la banquise translated into English by Ruth Diver The Little Girl on the Ice Floe (Quercus Books) here.

If you like this book, you might like: Hannah Gadsby’s show Nanette.

.

.

Cela m’a aidé de lire La petite fille sur la banquise d’Adélaïde Bon en français plutôt qu’en anglais, parce que c’était un livre difficile à lire.  Dans la notice bibliographique du catalogue de la BNF, le champ de sujet commence par ‘enfants victimes d’abus sexuel’ et finit par ‘récits personnels’.  Mais ce n’est pas vraiment ce qu’on appelle en anglais un ‘misery memoir’ (mémoire de misère).  Je dirais plutôt que c’est un roman autobiographique, et j’ajouterais aux sujets : ‘santé mentale’, ‘rétablissement’ ‘guérison’ et – crucialement – ‘écriture’.  Car, comme le roman autobiographique de Violette Leduc La Bâtarde, La petite fille sur la banquise raconte le trajet pour devenir écrivain.  C’est un livre courageux et généreux sur comment (la citation est du roman Moon Tiger de Penelope Lively) ‘le langage nous amarre au monde’.  En apprenant que l’agression qu’elle a subie enfant a été officiellement requalifiée par le parquet judiciaire comme étant un viol, elle écrit : ‘viol. Quatre lettres et dedans, mon billet retour pour la terre natale.’ (page 148).  J’ai aimé la force vulnérable au cœur de cette écriture ; j’ai aimé la précision hypersensible de l’auteur au niveau du langage ; la fluidité entre l’emploi du ‘je’ et ‘elle’ ; et la puissante métaphore des ‘méduses’.  Quant à l’épilogue, je le mettrais volontiers sous verre pour l’accrocher au mur. Adélaïde Bon, je vous salue bien bas.

Adelaïde Bon – La petite fille sur la banquise : Lecture par l’auteure accompagnée de Thomas Boffelli (trompette): Lecture musicale du 26 mai 2018 à la Maison de la Poésie